Por Ezequiel Scher

Me dijiste que mañana hinchábamos por el Enano y yo vine acá porque vos lo pediste, pero yo hincho por vos.
Me dijiste tanto y te dije tanto, hasta en el matambre de cerdo de anoche del que te debo treinta reales, que no siento que tenga que decirte nada. Tampoco me gusta demasiado eso de andar contando la vida porque la vida en las grandes sociedades como la nuestra queda en la vida de nosotros y yo lo sé y vos lo sabés y para algo existía ese acuerdo tácito de que el uno y el otro le bancaría hasta dónde fuera la mentira al otro contra cualquier rival. Pero yo hincho por vos y donde jugués yo voy a estar y todos merecen saber por qué alguien hinchaba por vos.

Hincho segundo a segundo porque pienso en que puede ser una mentira más y por eso no digo nada de lo que pasó porque siento que, desde algún lado, andarás contento de que por algo una vez me dijiste que te siguiera a todos lados y fue una elección correcta porque yo ésta no me la estoy comiendo.

Hincho porque pienso en tu sarcasmo y en tu humor negro y en cómo me habilitaste a usar en algún texto mío la manera en que le quisiste explicar a un chino que estabas resfriado: “I have very achís”.

Hincho porque una mañana me dijiste eh dormido, venite a desayunar con nosotros y me dijiste hoy vení conmigo y yo fui con vos y desayunamos a las 8 y a las 9 estábamos en el entrenamiento y a las 12 escribíamos mientras comíamos y a las 15 salíamos de nuevo al entrenamiento y a las 18 escribíamos y a las 20 íbamos a correr y a las 22 cenábamos y a las doce nos emborrachábamos y a las seis nos acostábamos y al otro día lo mismo y al otro día lo mismo y yo pensaba en cómo hace este hijo de puta para nunca dormir.
Hincho porque llamabas por teléfono y preguntabas qué tenía que hacer entre las cuatro y las seis de la mañana y si te acompañaba a buscar al Tata Martino a Ezeiza y después me decías que mejor la escribiera yo y me regalabas notas increíbles.

Hincho porque vos decías que hacías periodismo y no te cerraban los negocios y los divos te parecían unos idiotas y no soportabas estar encerrado y por nada en el mundo ibas a cambiar eso de estar en el lugar donde pasaban las cosas y porque no te caían bien los que hablaban con un discurso demasiado floreado y porque nos reíamos viendo Torrente y porque leías a Soriano porque te lo regalé y porque podía viajar en tu auto escuchando durante horas anécdotas de Guardiola, de Ronaldinho, de Ortega, de Crespo, de Ramón, de Messi y de todos porque los conociste a todos.

Hincho porque una noche me dijiste que nuestro liderazgo se basaba en la joda y porque en la misma noche te vi cantar en dos cantobares distintos y porque Barcelona era tuya y porque en La Latina de Madrid la cerveza tenía otro gusto y porque un día de grande fuiste a la ESMA y te conmovió y porque eras capaz de pedirme que interrumpiera una clase de la facultad para que le hiciéramos una joda a alguien y porque vos eras un bicho de redacción y porque un día cuando hubiera tiempo íbamos a hacer nuestro libro de entrevistas a periodistas de todo el mundo y va a salir.

Hincho porque cuando fuimos a San Luis con River me dijiste que eras un pelotudo por no haber organizado una vaquita para que uno de los pibes del grupo pudiera viajar a celebrar el título y porque me decías que a los pibes del grupo de River no los tocaba nadie y porque había que bancar siempre al enorme Flaco Sagarzazu.
Hincho porque conocías a dios pero te gustaba sentarte con los de pies de barro y porque brindabas contra las cofradías y porque el día en que Argentina llegó al Maracaná hiciste un campo de juego con una labia que hubiera envidiado Cortázar y porque antes de preguntarle a Sabella te pregunté a vos si estaba bien la pregunta y sonreíste cuando salió bien y porque anoche me dijiste imaginate si salimos campeones con River y con Argentina.

Hincho por vos porque me dijiste que hincháramos por el Enano y ese es uno de los pocos secretos que yo me voy a permitir develarle a la gente: hincho porque, en realidad, el Enano no existe y Messi sos vos.
Hasta mañana, animal.

* Ariel/Ezequiel Scher para Familia Mundial